最早認(rèn)識(shí)撲克牌時(shí)，我管那個(gè)底下尖尖、頂上一左一右兩道對(duì)稱弧線的圖案叫“紅桃”。本地話一向是這么叫的，它的形狀也的確接近一個(gè)抽象的桃子。不過(guò)，通過(guò)一本介紹撲克玩法的書，我知道它的正式名字應(yīng)叫“紅心”；同時(shí)，“黑桃”倒沒(méi)有改叫“黑心”，因?yàn)樗鸭t桃倒了過(guò)來(lái)，還多了一個(gè)蒂，正是這個(gè)蒂，使這顆桃不易讓人聯(lián)想到心臟的樣子。
《西游記》里的孫悟空，稱為“心猿”，天性饑渴、躁動(dòng)、貪吃、行為無(wú)目的、始終不諳世事，眾所周知，也是最愛(ài)吃桃，所以心與桃肯定有隱秘的文化聯(lián)系。西方中世紀(jì)，藝術(shù)家也把心臟簡(jiǎn)化為一個(gè)桃形，但有時(shí)是梨形或其他形狀，并未穩(wěn)定下來(lái)。喬托在帕多瓦的教堂壁畫上，慈善女神托著一個(gè)水果碗，碗上有一個(gè)淚滴形的心。更多的時(shí)候，畫家把心畫成常青藤葉子的形狀。
心的形狀是教會(huì)慢慢確定下來(lái)的。所謂“圣心崇拜”，它取代了方濟(jì)各會(huì)的耶穌五傷崇拜，再后來(lái)，圣心被羅馬天主教會(huì)用來(lái)作為自己的象征，以反對(duì)打上門來(lái)的新教。耶穌基督撩開前胸的袍子，胸膛正中一顆紅心爍爍放著光，有時(shí)圣母瑪利亞站他邊上，胸前做同樣的處理。但這個(gè)標(biāo)志血絲呼啦的，其實(shí)不太吉祥。在19世紀(jì)末，來(lái)到盧旺達(dá)傳教的天主教傳教士，好不容易跟幾個(gè)愿意開化的“野蠻人”說(shuō)上話，他們指著傳教士袍子上的圣心咿咿呀呀：這東西跟我們的圖騰有什么區(qū)別？
所以接下來(lái)，就要說(shuō)到一位杰出人士：米爾頓·格雷瑟，是他把心形標(biāo)志從宗教的控制下解放為一個(gè)暖烘烘的世俗符號(hào)。發(fā)明撲克這種“娛樂(lè)用品”的人，都沒(méi)能做到這一點(diǎn)。
任何簡(jiǎn)單到不值一提的設(shè)計(jì)，都得有位了不起的首創(chuàng)者。格雷瑟先生今年86歲，被尊為“平面設(shè)計(jì)界的米開朗基羅”。他說(shuō)他五歲時(shí)想以藝術(shù)為業(yè)，他的父母，一個(gè)冷眼反對(duì)，另一個(gè)熱心支持，剛好給他的道路支起了一個(gè)推力和壓力互相支撐的人字形掩護(hù)頂。十幾歲時(shí)他學(xué)繪畫和卡通，結(jié)果選了介于兩者之間的第三條道路：平面設(shè)計(jì)。
四十年前，美國(guó)正向卡特時(shí)代過(guò)渡，紐約市進(jìn)入一段管理最差的時(shí)期，犯罪率達(dá)到了史上最高，到處是可卡因癮君子，下東區(qū)以及布朗克斯等地徹頭徹尾腐化了。杰拉爾德·福特，20世紀(jì)美國(guó)總統(tǒng)里政績(jī)和名譽(yù)排名倒數(shù)的一位，拒絕出資挽救紐約的衰敗，城里治安惡化，遍地垃圾令人無(wú)處下足，一不小心便踩一腳狗屎。光是提高罰款金額是沒(méi)有大用的。紐約人醞釀一場(chǎng)救市運(yùn)動(dòng)，而一些足夠精明的頭腦則考慮著如何利用好潛在的公民精神，優(yōu)先把落到谷底的旅游業(yè)給拉起來(lái)。
格雷瑟就是在布朗克斯長(zhǎng)大的。為這場(chǎng)救市運(yùn)動(dòng)，他獻(xiàn)上了一個(gè)新設(shè)計(jì)的logo：I?NY。
他用紅蠟筆在隨手找來(lái)的半個(gè)信封上草草涂出初稿，現(xiàn)在，這個(gè)信封已被紐約現(xiàn)代藝術(shù)館永久收藏，其價(jià)值，照格雷瑟自己的話說(shuō)，抵得上一小張畢加索。很少有哪個(gè)logo的流行度能與它比肩的了，它毫不費(fèi)力地滿足了人眼對(duì)幾何美感的預(yù)期：字母用的是那時(shí)最常見(jiàn)的打字機(jī)字體，筆畫拐折和收束的地方都有水平的短橫。四個(gè)字符組成一個(gè)正方形，那顆圓胖的心，與撲克牌上窄瘦的形狀不同，與極力具象化的圣心更是兩回事。
當(dāng)四面八方的行動(dòng)者舉起印有它的標(biāo)語(yǔ)牌時(shí)，它的效應(yīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了格雷瑟最初的預(yù)想。人們感覺(jué)溫暖，尤其讓紐約人當(dāng)時(shí)最喜聞樂(lè)見(jiàn)的人——外來(lái)旅行者受了共情的觸動(dòng)：他們來(lái)到一個(gè)地方，看到此地的居民正在為家園公益而走上街頭，要比來(lái)到一個(gè)井井有序的地方更容易對(duì)它產(chǎn)生感情。行動(dòng)總是要比寂靜更有感染力。我們對(duì)一個(gè)地方的共同愛(ài)，反過(guò)來(lái)創(chuàng)建并塑造了我們的地方共同體，格雷瑟的設(shè)計(jì)，越看越有熟思的智慧。
格雷瑟沒(méi)有從這個(gè)設(shè)計(jì)里得到一分錢，他放棄版權(quán)，誰(shuí)都可以復(fù)制，紐約城里到處舉起同樣的牌子，不論男女老少，城里人還是鄉(xiāng)下人，對(duì)它一見(jiàn)如故，沒(méi)有人覺(jué)得這是一個(gè)“設(shè)計(jì)作品”，它似乎早就在那里了，就像蘇格拉底、孔子、十字架或自由女神像那樣供人隨時(shí)取用。在特定的時(shí)間背景下，它傳遞的心理力量，不是一萬(wàn)張海報(bào)或一百臺(tái)高音喇叭可以企及的。無(wú)聲的觀看戰(zhàn)勝了喧囂的呼喊。三十多年過(guò)去，紐約不知從I?NY中得到多少獲益，不管是有形的還是無(wú)形的；到“9.11”時(shí)，“I?NY”已不再是一個(gè)故事，一個(gè)眾人一起制造出來(lái)的現(xiàn)象，而是早已預(yù)備妥當(dāng)?shù)?，受傷之后自然的傾吐。
人們很難去喜歡一個(gè)充滿自信的巨人，但脆弱的巨人，比脆弱的小人物更容易贏得情感投放。在“9.11”時(shí)，紐約就是這么一個(gè)脆弱的巨人：這是我的城市，我屬于這里，不只是今夜，還有日后的每一天。人們對(duì)城市的關(guān)心與疼愛(ài)突然上升了十個(gè)級(jí)別。在擁有I?NY的城市和它的敵人也許不無(wú)理由的憤恨之間，人們會(huì)站在哪一邊，難道還用問(wèn)么？你曾看過(guò)一萬(wàn)次I LOVE NY的字樣，但第一萬(wàn)零一次看見(jiàn)時(shí)，你還是會(huì)微笑。
此所謂“設(shè)計(jì)的力量”，但也是紅心作為符號(hào)本身的魔力。以任何工具、任何形式摹畫格雷瑟的logo，畫得越不規(guī)則，使用的字體越是多樣，寄托的認(rèn)同便越是強(qiáng)烈。它要的是參與的態(tài)度，猶如千金市骨的意義所示。NY可以用任何一個(gè)地名來(lái)代替，自然，也可以用比如說(shuō)一神教里一神的名字取代，而當(dāng)人們這么寫的時(shí)候，正如在便箋留言后加個(gè)笑臉那樣，軟化了觀者對(duì)原教旨主義的戒備。一個(gè)人的帽子上是紋一個(gè)十字架還是寫個(gè)“I?CHRIST”，觀感大不一樣，也許，戴帽子人的神態(tài)也大不一樣。
城市皆有靈魂，紐約命定要擁有格雷瑟和I?NY，它簡(jiǎn)潔到讓任何地方的人都可以搬用，但每一次使用，不管人們是否意識(shí)到，又都是在向紐約表示敬意——于是每個(gè)城市都帶上了紐約的靈魂。這讓我想到了托尼·朱特暮年病中所作的《記憶小屋》，內(nèi)有一篇短文談到，紐約精神，在于掛上“紐約”名頭的東西，往往并不是本質(zhì)主義意義上的“紐約的”。“紐約之于美國(guó)的關(guān)系，從不像巴黎之于法國(guó)：紐約從沒(méi)有將視線完全放在自己身上過(guò)?！?/p>
朱特寫了這樣一件事：他剛到紐約時(shí)，為了改一套衣服而去了一家裁縫鋪，老裁縫為他量體之后抬眼看看他：你這衣服在哪兒洗的？朱特說(shuō)，是在拐角中國(guó)人開的洗衣店里洗的。裁縫“直起身，長(zhǎng)久而嚴(yán)厲地凝視著我，層層剝?nèi)チ宋疑砩系陌屠?、劍橋、南部倫敦、安特衛(wèi)普，直指我的東歐核心（朱特是生于倫敦的東歐猶太人后裔）”，他操著東歐口音說(shuō)：“你為什么把衣服給中國(guó)佬洗？”
不必改宗易幟，指天發(fā)誓，各色人等在紐約都能自如地保留著帶自出生地的色彩、氣息、行為模式，而這恰恰成為他們忠于紐約的理由。我說(shuō)的這些僅是在精神和心理層面上的，I?NY也是一個(gè)細(xì)水長(zhǎng)流的成功的商業(yè)案例，可以得到相當(dāng)于麥當(dāng)勞、星巴克或可口可樂(lè)那樣級(jí)別的品牌的研究。不過(guò)，麥當(dāng)勞之類美國(guó)名片，真未必能比那顆人所共知的紅心有更重的分量，能拯救紐約，還能將它繼續(xù)穩(wěn)固在“世界之都”的位置上。（文/章樂(lè)天）
來(lái)源：第一財(cái)經(jīng)網(wǎng)
